지금 우리 앞에는 물고기들마저 모두 잠들어있는 잔잔한 호수가 펼쳐져 있습니다. 그 호수는 하얗게 펼쳐진 백지 한 장입니다. 또는 공포의 ‘쓰나미’가 몰려와도 그저 침묵하는 세상이기도 합니다. 그 앞에 앉아 있는 우리들 마음속에는 단단한 돌멩이 하나가 들어 있습니다. 그것은 모순된 세계를 인식하는 사람만이 느끼는 고통의 덩어리입니다. 우리는 그 고뇌의 결석(結石 : 몸 안의 여러 장기 속에 생기는 돌 같은 고형 물질)을 꺼내어 호수 위에 힘껏 던집니다. 그러면 동그란 물결이 동심원을 그리며 점점 밖으로 퍼져 나갑니다. 동시에 물속에 잠들어 있던 고기들이 깨어나서 움직이기 시작합니다….

글쓰기는, 글쓴이의 내면에 단단하게 뭉쳐진 돌덩어리를 잔잔한 수면에 던져서 잠든 물고기들을 깨우는 일입니다. 이때 던지는 돌덩어리를 우리는 ‘주제’라고 부릅니다. 본질이 모순되고, 진리가 외면당하는 세상에서는 누구나 가슴 속에 돌덩어리 한두 개쯤 품고 살 것입니다. 그것이 우리가 세상에 내던지고자 하는 외침이며 ‘주제’인 것입니다. 더불어 글의 주제는 우리가 일상에서 쉽게 내뱉는 단순한 말이 아닙니다. 때로 그것은 외마디 비명이거나, 피를 토하듯 간절한 외침입니다.

이와 같은 주제는 생산과 투쟁의 현장에서 흔히 한 줄짜리 ‘현수막’으로 표현됩니다. 하지만 현수막 한 장에 주제를 뒷받침하는 소재까지 모두 담을 수는 없습니다. 그래서 우리는 여러 동지들과 토론을 하면서 생각과 느낌을 깎고 다듬은 다음에 현수막에 넣을 한 줄짜리 문안을 만들어내는 것이지요. 이처럼 주제는 생각과 느낌을 있는 그대로 나열한 것이 아니라, 깎고 다듬어서 ‘뾰족하게’ 만들어낸 주장을 말하는 것입니다.

현수막 한 장에 한 가지 주제만을 표현하는 것처럼, 한 장짜리 글쓰기에서도 한 가지 주제만을 강조해야 합니다. 호수에 돌멩이 두세 개를 한꺼번에 던져서는 선명한 파문을 일으킬 수 없습니다. 그러면 원의 물결이 여럿 출렁일 수밖에 없겠지요. 글쓰기에서도 그렇습니다. 한 장에 둘 이상의 주제가 들어가는 경우 결국은 어느 주제 한 가지도 독자에게 전달하지 못하는 결과를 가져올 것입니다.

한편, 주장하는 글의 주제는 흔히 ‘무엇을 어떻게 하라’, 또는 ‘무엇을 어떻게 해야 한다’와 같은 여러 가지 형태로 표출됩니다. 예를 들어 “비정규직을 철폐하라.”와 같은 형태가 되는 것이지요, 그럴 때 독자는 “왜?”라고 물어올 것입니다. 그럴 때 여러분은 비정규직이 철폐되어야 하는 이유를 체계적으로 서술해야 하는데, 그것이 바로 글의 ‘소재’가 됩니다. 요컨대 한 줄짜리 현수막에는 주제는 있지만 소재는 없습니다. 하지만 한 장짜리 글에는 ‘한 가지 주제’와 ‘몇 가지 소재’가 어우러져 있습니다.

주제는 한 가지 이상의 소재로 구체화됩니다. 주제가 목적이라면 소재는 그 주제를 설득하는 수단입니다. 주제가 전략이라면 소재는 그 전략을 펼쳐가는 전술이 되는 것입니다. 이와 같은 주제와 소재의 관계를 명확하게 이해하는 것이 글쓰기의 첫걸음입니다. 수백 쪽 되는 책 한 권도 하나의 주제에 따라 펼쳐질진댄 한 장짜리 글에는 반드시 분명한 주제 하나만을 담아야 합니다. 한 장짜리 유인물이든 수백 쪽 분량의 책 한 권이든 주제는 같을 수 있습니다. 하지만 소재가 같을 수는 없습니다. 다시 말하면 글의 분량을 결정하는 것은 주제가 아니라 소재인 셈입니다.

한 줄짜리 현수막에는 소재가 필요 없습니다. 하지만 한 장짜리 글에는 몇 가지 소재가 주제를 뒷받침해야합니다. 독자의 가슴 속까지 주제가 전달되어, 감동과 충동을 일으키게 하는 것, 그것이 바로 소재입니다. 잔잔한 호수에 던져 넣은 돌멩이가 주제라면, 그 돌멩이로 인하여 일어나는 동그란 파문이 바로 소재인 것입니다